佚名/文

不知道从何时开始，我开始喜欢胡同，还有胡同里的风景。

我一直以为，没有什么比胡同更能够代表一个城市存在的真实感。

其实胡同这个名字是属于蒙古语的，在中国古人那里叫“阎闾”, 在诗人笔下叫“巷陌”，叫法虽有差异，实质却比较相同，只是不到现场的人根本无法体会其中的精妙之处。一个人，沿着小巷深入，左转右转，用不了多久，就会晕头转向，似曾相识却又不曾相识，感觉不通而又展转相通，只有到这时候才会真正理解什么叫“巷陌”，什么是胡同。

胡同的存在，看似偏远难寻，其实非常之近。从宽阔的大街转一个弯，从灯火辉煌的高楼大厦斜对过，走过一个街口，马上就进入了最最普通的街口小巷。这种情形，从最繁华的北京上海到西部的边远县城，没有差异。在胡同这个层面，没有一二线的区别，也没有三四线的差异，这正如繁华也许各有不同，但质朴从来区别甚微。

胡同里的生活，悠静安闲，极少有十万火急的事情。胡同里有穿圆领衫的老伯，一把小竹椅，一个蒲扇，慢慢的摇着，什么话也不需说；有穿着大襟衫、缠了又放脚的大娘，一边追一边骂着前面跑的孙子，还有光着脚趿着拖鞋，一边走一边抽烟的男子，以及素面朝天的女子，她们在谋着最简单的生计，怡然而自得…在胡里生活的人并非如外人所想的自卑，他们自有其乐。他们在这里出生，在这里上学、娶妻、生子，现在老了，他们过着与大家差不多的生活，很是自足。

有的子女离开了胡同，奋斗到更大的街上、更高的楼房上去住。还有奋斗到更大的城市去住了，这让他们自豪，也是老人们最喜欢的话题。胡同小，车辆难言以通行，所以节奏就慢了，主要是步行，间或有自行车穿过，铃声清脆而悠远，这里人们的生活是从容的，没什么急，急也没有什么用，在胡同里看来，天下无事，庸人自扰，再大的新闻到这里都只是茶余饭后的消遣。

胡同里的情景是相对静止的，熟悉而世故。胡同里的楼外布线也密密麻麻，走廊里也摆得重重叠叠。色彩也暗淡无华，多数只是平淡的红砖，随着时间的推移，慢慢成了土黄色。

胡同里的人相信天道神灵，相信因果报应。胡同里的小店所面对的来来回回都是熟客，即便是叫不上名字，但住在那里、家有几口、性情好恶也总知道几分。所以胡同里的小店极少欺诈。这里不可能有大酒店，只有小酒馆，他们的名字也舍弃一切洋名，甚至不需要名字，一面“酒”字旗即可。胡同里绝没有足浴、按摩这些乱七八糟的营生，因为他们信奉着古老的信条，怀揣着对“善恶有报”的敬畏。所以，从某些方面来说，胡同里的饭是最香的，胡同里的店是最诚信的，胡同里的生活也是最干净的。

喜欢了胡同里的风景，人生就会慢慢变得踏实，从容，淡定。