文/赵明安

沿着村子南边的大路往原野里走，两边是平平整整的田畴。三月里，艳阳，和风，蜂鸣，清香，天气是一年里最好的。庄稼长及腰间，大麦泛黄，小麦孕浆，油菜籽儿饱满。因此，田野愈发丰满，愈发风韵十足。我猜得出庄稼们的心思，它们渴望金黄，渴望成熟，渴望被农人轻轻放倒的快乐。

平原上的村子，大多拥树成林。远远看着，竹林茂盛，绿树环绕，黛色生烟；尤其村西头的那棵皂夹树，高可十丈，新绿如云，自是一片天地。这样的村庄，极像吴冠中的江南水墨画幅，深深浅浅，能读出绿的层次来。倘是外村人欲寻皂夹村，不用问路，隔着五、六里地，一眼就望见了那棵皂夹树。

继续往原野深处走，那一片小柏树林就是黑塘。其实，这是一个美丽的田野池塘，它隐蔽在矮树丛中。柏树在平原上不会栽在别处，只栽在坟地里。不知是谁家的后人最初在坟头栽上了第一棵柏树，后来坟山渐渐增多，柏树也长成了林子，由此还次生出许多桑树和构树。柏树伞状的树冠如巨大的鸟巢，池塘被映得黑森森的。我一直不知道它为什么叫黑塘。记得小时候，老人若是被后人气恼了，就会顺口说一句“睡到黑塘就省心了”，母亲也说过这样的话。二十多年光阴恍如昨日，村里已有小半数的人住进了黑塘。这样的墓地，平原上每个村子都有。生为劳役，死为休息。休息需要寂静，黑塘很寂静。

记得十二岁那年，家里养了两房春蚕。放学之后，我在村里四处采摘桑叶。那时，父亲在外地工作，母亲在公社缝纫社做工。他们早出晚归，无暇顾及家事。整个春天，临近村子的桑叶都被采光了，快要休眠的春蚕已无桑可食。那天黄昏，我提着竹篮硬着头皮往大田里走。站在黑塘边上，我心里直发毛，两脚犹豫不决。眼看着天光渐渐暗下来，林子里黑影幢幢。仿佛是迷幻中，我突然冲进林子，大把大把采割桑叶，竹篮很快采满。我眼睛根本不敢看那馒头样的坟堆。一只乌鸦的叫声几乎使我惊倒。我倒退着一步一步走出黑塘，后来竟越跑越快，几乎要飞起来，身后好像有无数个影子紧紧追着。我一口气跑回了村子，正巧母亲也刚好回来。因为恐惧，我眼里噙着泪水，汗水湿透了全身。母亲一看就明白发生了什么，她摸了一下我的脸，轻轻地说：“儿子，他们都是好人。”

十年前，母亲悴然撒手人寰，她也成了“好人”中的一员。那时刻，我才真正体会到什么是割心之痛；也只有失去母亲之后，才知道什么是无家可归。生活在离故乡几百里外的省城，我常常想起母亲坟头的那棵柏树。它是母亲去后次年，三弟从县城林场带回去栽下的，而今，这棵柏树已长到两米多高了。

今年春节回家过年，大年三十的下午，兄弟俩给母亲上坟。我们为她培了土，也给这棵柏树剪了枝。等到黄昏，再给母亲点亮了坟上的灯笼。田野在冬天里是多么空旷啊！我们默默地往村子里走。清冷的夜色中，黑塘的村庄灯光闪烁，犹似万家灯火；远远看去，跟人间没有什么两样。我想，母亲心里是明白的，她知道我们都在想她。